Claes Caldenby tar sig an noggrannhetens kategori och visar på att den är nödvändig, men inte tillräcklig. Utan frihet och ledighet blir den en barlast. Han diskuterar bland annat arkitekterna Heinrich Tessenows (1876–1950) och Gunnar Mattssons (f. 1937) arbeten. Utifrån ett antal exempel ur arkitekturhistorien pekar han ut hur motsättningen mellan konst och vetenskap till sitt väsen är ofullständig.
Caldenby resonerar även kring arkitekturens utmaningar. Här är exemplen bland andra S:t Petri kyrka i Klippan från 1966, ritad av arkitekten Sigurd Lewerentz (1885–1975), och Prästhöjden, ett trygghetsboende i utkanten av Fristad, färdigställt 2023 under arkitekten Magnus Almungs ledning. Caldenby skriver om det oändliga arbetet och om att arkitekturen är den värld vi lever i och inte kan leva utan. Texten når bortom sitt ämne.
