Över en längre tid har Per Magnus Johansson fört en dialog med författaren Maxim Grigoriev under gemensamma promenader i Paris, där Grigoriev numera är bosatt. De ämnen som tagits upp har utgått från hans författarskap, som omfattar bland annat novellsamlingen Städerna (2014) och romanerna Nu (2016) och Europa (2021). Samtalen har följts upp av ett skriftligt utbyte som alltmer antagit formen av en ingående skildring av den samtida litteraturens villkor. Grigoriev växte upp i Moskva, var tonåring i Stockholm och har tidigare levt som författare i Berlin och Porto. Han redogör för erfarenheter av att ha levt i olika språk, av att beröras och estetiskt danas av den moderna europeiska staden, av att etablera sig som författare på svenska och av att leva som fri intellektuell och samtidigt vara far till två små barn. Tankespår kring författarens yrkesmässiga identitet och yrkesstolthet, de stora ryska litterära föregångarna, det intima nuet som endast verkligheten och litteraturen kan erbjuda, vad som utmärker det litterära språket samt vem författaren egentligen skriver för, avhandlas ingående och utan på förhand uppsatta gränser. I ett släktskap med Grigorievs roman Europa, som är strukturerad utifrån centrala Paris topografi med dess 20 arrondissement, har samtalet sin upprinnelse i fysiska vandringar genom Paris, vars språkliga ackompanjemang skapat en mångskiktad karta över författarens värv, i vår tid och för alla tider. Grigorievs betraktelser visar prov på hans befriande avståndstagande från minimalism och språkliga renhetsideal, och höjer sig därmed över det i nutiden vanligt förekommande fragmenterade och avskalade litterära modus som ibland döljer en oförmåga till fördjupning. Ett slags produktiv kärna – i språket och i mänskligt liv – visar sig i avsaknaden av en helhet, eller om man så vill bejakelsen av en fundamental platslöshet. Avslutningsvis kommenterar Grigoriev den aktuella ryska invasionen av Ukraina och den skugga som därmed återigen kastats över det europeiska civilisationsprojektet.
Texten ingår i: Arche 2022 78-79